Ты многообразен. Ты можешь быть молодым менеджером высшего звена, который удешевляет продукцию, используя вредную химию – консерванты, стабилизаторы. Либо ты – уважаемый человек, депутат, и продвигаешь законопроект об очередном захоронении иностранных токсичных отходов. А может быть, ты – скромный служащий санитарно-эпидемиологического надзора, закрывающий глаза на ужасающее состояние воды в водопроводе, ибо идти с этим вопросом к начальству — себе дороже выйдет.
Но я почему-то представляю тебя весомым чиновником городского уровня. Который принимает решения. Ставит подпись. И получает за это… Нет, конечно же, не взятку. Благодарность. За то, что упростил и ускорил процесс, закрыл глаза на нарушения норм. Ты не прокутишь эту благодарность в казино, не потратишь на любовницу, на выпивку. Ты – хороший человек, примерный семьянин, умный, амбициозный, положительный. Настоящий мужчина. А еще – ты замечательный отец, без ума от своей дочери. На эти благодарности ты съиграешь дочери свадьбу, выдашь ее за замечательного человека. Подаришь им свадебное путешествие. И будешь самым счастливым отцом на свете.
А через полгода дочь тебе позвонит и скажет: «Папа, твой внук не родится, у него нет сердцебиения. Плод замер…» И никто, никакие уважаемые друзья, связи, деньги, лучшее светило медицины, никто уже ничего не изменит.
Ты посмотришь в пустые глаза единственной дочери, и у тебя упадет сердце. Ты заплатишь лучшему психотерапевту города, отправишь дочь в длительное путешествие, проконсультируешься с множеством врачей, которые тебе скажут – нет видимых причин, это нарушение развития плода под влиянием вредных факторов внешней среды. 70% прервавшихся беременностей происходит из-за этого.
Ты будешь переживать и надеяться на лучшее, и никогда тебе не придет в голову, что причина может быть в том, что твоя дочь оказалась не в то время и не в том месте. Она просто вдохнула воздух, отравленный утечкой токсинов на частном заводике. И что-то у нее под сердцем пошло не так. А год назад разрешение на это вредное производство подписал именно ты.
Я надеюсь, что ты это прочтешь. Наткнешься в интернете, услышишь от знакомых. И если когда-нибудь твоя рука остановится, подписывая очередное разрешение, приказ или отчет, потому что ты вспомнишь глаза своей дочери, жены или сестры, значит, я точно буду знать, что мой ребенок не родился не зря.
